Par Géraud Bosman-Delzons, 12 avril 2017

L’insecte s’infiltre discrètement dans la manche ouverte de ma combinaison. Comme piste d’atterrissage, il choisit l’auriculaire. Surpris par la sensation de ses petites pattes, je secoue ma main. Apeurée, la prisonnière emmanchée bourdonne, et sans tarder darde mon épiderme, avant de retrouver la sortie. La piqûre est aiguë. Me voilà baptisé.

J’espère que vous allez pas nous faire un œdème de Quincke ici, s’amuse Michaël Gourreau, qui venait de m’expliquer que ses abeilles étaient « douces ». L’homme extirpe le dard d’un geste sec et précis. Maintenant, elle va mourir.

Les quatre plaies du miel

Michaël n’est plus à une abeille près. Cette année, il a perdu la moitié de son cheptel, soit… 250 ruches, une ruche abritant entre 10 000 et 60 000 abeilles au plus fort de la saison. A raison de 160 euros par essaim, il estime à plus de 40 000 euros les pertes sèches. Sans compter le manque à gagner pour cette saison, le temps de reconstituer un nouveau cheptel. Dans six mois, peut-être que je n’existe plus, confit-il entre colère et amertume.

Michaël Gourreau n’est pas le seul dans ce cas. Dans ce département qui compte 2500 apiculteurs, comme presque partout France, ses confrères tirent la langue. Certains, dans le secteur, ont perdu 85% de leurs colonies, et plusieurs ont carrément mis la clef sous la porte. La surmortalité est anormalement importante cette année, s’inquiète Jean-Paul Charpin, le président du Rucher des Allobroges, principal syndicat départemental. Michaël pointe quatre facteurs responsables de cette hécatombe. Il s’applique à les énumérer, dans l’ordre croissant de responsabilité des malheurs apicoles.

1. Le changement climatique

L’abeille produit son miel en fonction de la météo, quand le soleil brille. L’acacia, par exemple, ne diffuse du nectar qu’à partir de 21°C. En 2016, un printemps froid et pluvieux a retardé la production. Les averses de mai ont littéralement lavé les fleurs, laissant les abeilles comme deux ronds de flan devant l’absence de butin. Rebelote cette année. « On est en mars et vous les avez vues, les giboulées? » grommelle Michaël. Entre 2012 et 2016, seule l’année 2015 fut un très bon millésime, les autres furent exécrables.

2. La baisse de la biodiversité

En arrivant à l’un de ses ruchers, une tronçonneuse gronde. Voilà, super…, lâche Michaël blasé en regardant des arbres se coucher. On est à la veille de la floraison. Ils ne m’ont même pas consulté. Ils auraient pu décaler la coupe de trois semaines. Il vitupère les grands champs de monoculture à perte de vue et la disparition des haies, habitat traditionnel des abeilles ; il tempête contre les forêts identiques et la nature aseptisée. Quant à l’aberration du miel bio – les abeilles butinent dans un rayon de trois kilomètres -, il ne s’étend pas : le bio, c’est du business. C’est devenu un quasi réflexe.

3. La pollution, électromagnétique et atmosphérique

Free va installer son antenne à Saint-Pierre d’Albigny. C’est la quatrième dans le village. Les gens râlent. Ok. Mais moi, j’ai Free ! Moi aussi, je veux avoir un bon réseau pour mon téléphone. Et après tout, c’est Free qui a fait tomber les prix, argumente-t-il, avec un rictus sarcastique. Avant de conclure, mielleux : je serai content quand on repassera au fixe pour tous. De rares études ont tenté de montrer que l’impact des ondes téléphoniques et les tours de téléphonie mobile pourraient interférer dans l’orientation des abeilles. Sans toutefois assurer que ce soit un facteur de l’inquiétante disparition de ces insectes.

Les gaz à effets de serre et les pesticides sont en revanche beaucoup plus nocifs. L’abeille sert de fusible : si l’environnement est intoxiqué, l’abeille disjoncte aussi, avant l’homme. Sur le chemin entre la fleur et la ruche, en deux minutes, elle a le cerveau qui grille. Ça se voit que nos abeilles sont affaiblies. On dirait qu’elles sont enrhumées tout le temps. Les enjeux sont vitaux. Pour survivre, une ruche doit être maintenue à 36°C, grâce à la chaleur corporelle. Si les abeilles, en plus d’être moins nombreuses, sont amorphes, la colonie est vouée à s’éteindre.

4. Les maladies liées à l’abeille

Le varroa est un facteur incontournable dans la surmortalité des abeilles, indique Jean-Paul Charpin. Il affaiblit les abeilles en suçant leur sang. Chaque année, cet acarien est traité, mais une partie survit et il devient de plus en plus résistant aux produits.

L’ombre d’une autre menace plane sur les ruchers de Michaël : le frelon asiatique, apparu dans le sud-ouest en 2007. En neuf ans, il a traversé la France, faisant de discrets ravages. Et si ce bout de Savoie reste pour l’instant épargné, ce n’est qu’un répit avant que le tueur d’abeilles, aperçu en Isère voisine, ne vole jusque-là.

Re-bâtir le cheptel

Entretemps, notre apiculteur va solliciter ses reines pondeuses pour rebâtir son armée d’ouvrières. Cette moitié de cheptel qu’il me reste, je vais devoir la diviser par deux pour qu’elle se reproduise. Autrement dit, je ne produirai qu’avec un quart de cheptel. Un énorme manque à gagner. Nous avons en France 1,2 million de ruches et chaque année les apiculteurs de France sont obligés de reconstituer 300 000 ruches pour maintenir leur cheptel, indiquait Henri Clément, secrétaire général de l’Union nationale de l’apiculture française (Unaf), en octobre dernier au congrès national. Or, poursuit Michaël, les essaims arrivent de moins en moins à survivre et à se régénérer.

Face à tous ces aléas conjugués, la production chute d’année en année. Michaël, qui écoulait 4,5 tonnes de liquide ambré en 2016, compare les générations : Il y a 35 ans, mon grand-père comptait 3% de perte de cheptel dans l’année. Il produisait jusqu’à 100 kg de miel par ruche, grâce notamment au tournesol. Aujourd’hui, on a jusqu’à 50% de perte hivernale et une ruche donne 15 kg en moyenne. Le tournesol, génétiquement modifié, ne donne plus rien (1). Des chiffres semblables à ceux d’autres apiculteurs français.

En effet, en 2016, les abeilles françaises ont produit 10 000 tonnes de miel, contre 17 000 l’année précédente. Pendant ce temps, la consommation, elle, augmente : 40 000 tonnes annuelles. Vu les pertes de cheptel, il faut s’attendre à une baisse de la production en France en 2017, prévient Jean-Paul Charpin. Les gros exportateurs étrangers de « faux » miel, eux, se lèchent les babines devant ce marché très déséquilibré.

(1) Précision. Il n’y a plus de culture d’OGM en France (depuis 2008), comme nous le fait remarquer un lecteur attentif. En revanche, le Conseil d’Etat a saisi la Cour de justice de l’UE sur la culture des OGM dits « cachés » ou non déclarés (ou encore VrTH), qui existent bien en France et concernent principalement le tournesol et le colza. Les réflexions à ce sujet sont toujours en cours.