Par Rachel Abovici, 17 septembre 2015

Je considère cela comme une chance inouïe. Je connais la moiteur de l’étable les soirs de novembre, comme un cocon dans lequel murmure le mastiquement des vaches. Marguerite, ma vache préférée me laissait monter sur son dos, la traire et boire son lait comme on boit l’eau des fontaines.

Je connaissais leurs prénoms à toutes, leurs regards, et leurs habitudes. Je savais les appeler perchée sur le tracteur de mon grand-père, ou bien armée d’un baton tordu et accompagnée de Tarifa, la meilleure des plus feignantes des chiennes de ferme. Je connais le goût des fèves fraiches.

On se lève pour aller aux champs, pour aller aux champignons, pour ramasser les oeufs, pour vendanger.

On m’a mis dans un grand bac de bois pour écrabouiller le raisin en culotte courte, comme avant. J’ai appris à gober un oeuf, à reconnaître toutes les petites bêtes qui nous entourent, et surtout à les respecter.

Cette période me suit encore aujourd’hui dans ma vision du monde, et je me demande comment on est arrivé dans ce monde où le paysan, le maraicher, le boulanger, le pêcheur, travaillent dans l’ombre et le mépris d’une part de notre monde moderne.

Je suis reconnaissante de tout ce que peut nous offrir la technologie, j’apprends et j’en profite. Mais ma campagne vide me rend triste. Le pessimisme des hommes de terre m’effraie.

Il y a peu j’ai visité une ferme sur la côte nord de l’Espagne, dans les Asturies. J’étais la seule à venir passer un moment dans cet endroit sans petits enfants, c’est drôle que la vie n’intéresse que les petits enfants.

Pendant 4h30, le propriétaire nous a parlé de son travail, de sa passion. Il nous a montré ses poules, ses petites chèvres, ses lapins, ses vaches, ses veaux, ses tortues, son cochon vietnamien, et offert des madeleines maison au citron, accompagnées du lait de la ferme. Tout ça pour 10 euros. Il court comme un enfant, il donne tous ses sourires. Surement dans l’espoir d’en toucher quelques uns au coeur.

Parfois lorsque les fermes proposent des visites, c’est l’usine, ça va vite, tout est expédié. Ici ce n’était pas le cas. Ce paysan menait sa propre rébellion merveilleuse, sur sa ferme, grâce à ses visites, sur son temps de travail. Il faisait sa part de transmission. Il commence par nous parler de son rituel du matin, il regarde ses bêtes. Toutes. Pour savoir ce qui va, ce qui ne va pas. Et ajuster tout ça, dans un funambulisme parfait.

Cela fait 3 générations que cette famille fait vivre ce petit bout de terre. Graciela sa femme, et lui, ont deux filles. A la fin de ces 4h30 de bonheur, à apprendre de sa vie, de son métier, à traire une vache, prendre un bébé lapin dans ses bras, donner du maïs aux chèvres, ou encore la tété aux veaux, je lui demande si ses filles vont reprendre l’exploitation.

Non. Elles ne vont pas reprendre. Non tant par un choix de coeur, mais par un choix de survie. Economiquement il leur est impossible d’employer quelqu’un. Aujourd’hui la famille vit beaucoup grâce à ces 10 euros que les gens paient pour comprendre la vie de la ferme.

Il nous raconte que le prix du lait n’a jamais été aussi bas. Je lui demande, mais comment peut-on aider les petits paysans ? Il me dit qu’il faudrait changer de gouvernement, un rire mi-triste mi-gouaillard aux lèvres. Puis il continue :

Les gens achètent des voitures et des beaux vêtements mais ils s’en foutent de ce qu’ils mettent dans leurs corps et de ce qu’ils mangent.

Alors on en revient à cette force du bas, comme les ailes d’un grand oiseau qui pourraient avoir une envergure impressionnante, encore faudrait-il que les plumes soient toutes dans le même sens.

Il faudrait changer la façon de consommer des gens. Il faudrait que les consommateurs se positionnent fermement pour sauver les petits producteurs, et sauver leurs assiettes, dans un monde idéal.

J’aimerais ne pas avoir à demander pardon aux champs qui m’ont vue grandir. J’aimerais ne pas avoir à demander pardon aux paysans qui m’ont appris. J’aimerais qu’on mène cette bataille ensemble, qu’on choisisse de valider ou non un monde sans pis de vache dans la main des enfants, sans chats qui dorment dans un coin de grange, sans l’histoire d’amitié entre un petit chien de ferme boiteux et votre grand-père.

Quand ce paysan des Asturies va fermer son exploitation, que la dernière vache aura quitté l’étable dans un écho de sabot trop lourd, que les derniers clapiers seront ouverts aux vents, et que le chien sera dans la voiture, combien d’enfants, combien d’adultes seront passés par là ?

Combien d’entre eux y auront appris le goût du vrai lait ? Comment une poule fait un oeuf, comment les vaches font le lait… Combien valideront les grandes surfaces pour mille et une raisons qui nous tenaillent à tous, pour gagner du temps, de la facilité ?

C’est cette économie de temps qui tuera les madeleines au citron de la ferme de Manuel, l’amour dans les yeux des enfants quand ils s’occupent des petits veaux, et le vrai goût du lait.

Au delà de cette histoire que je voulais raconter sans chiffres, comprendre ce monde lorsque l’on est pas dans le domaine agricole est compliqué. En me promenant sur la toile je trouve l’interview intéressante d’un éleveur, plutôt compréhensible ici.

Si ce thème vous touche parce que vous aimez les coquelicots et les coccinelles, parce que vous aimez ramasser les oeufs, manger le fromage de ferme qu’on sent à 400 mètres, ou bien tout simplement parce que comme moi, vous avez un profond respect pour les petites gens de terre et de mer, vous pouvez regarder La vie moderne de Raymond Depardon. Il existe aujourd’hui un paquet d’optimistes rebelles qui lancent des projets qui aident à soutenir ce monde rural, comme La Ruche qui dit oui, La popote à Pépé, les AMAP, et bien d’autres.

Et j’en espère de nouveaux encore !

On n’aime et on ne défend jamais trop les petits miracles qui grandissent par terre au soleil, ces bonheurs simplissimes.