Par Hélène Binet, 19 mai 2014

« C’est simple : je fais tout de A à W, d’agriculteur à whisky, » confie Léo le maître des lieux qui en réalité s’appelle Dominique. Devant un café mis à bouillir sur le poêle à bois, le brasseur conte son histoire. D’abord, depuis quelques jours il est à nouveau maire de sa commune de 106 habitants pour un 3e mandat. « Sur les 54 votants, 4 m’ont rayé de la liste, on est proche de la République bananière. » En réalité, Léo relève davantage du royaume celtique que des Caraïbes. Le quinquagénaire est normand, fier de l’être et ne manque jamais une occasion de faire valoir sa région. « C’est lors de leur sédentarisation, notamment sur les bords de Seine au IXème siècle, que les Vikings nous ont apporté la bière à base d’orge. C’était largement avant l’invention du cidre.»

Pour Léo le brassage de la bière est une aventure qui dure depuis 17 ans. Dans une première vie, il habitait boulevard de Charonne dans le 11e arrondissement parisien, travaillait chez Loréal dans un service « où l’on manie le benzène et l’on se chope un cancer de la vessie. » Puis dans le nucléaire à Saclay. « Si je suis encore là, c’est parce que je bois de la bière, ça conserve. » En 1993, le viking quitte la ville, achète l’affaire du siècle – 6 hectares de terre plus un corps de ferme  pour moins de 60 000 euros – et s’équipe quelques années plus tard d’un ancien tank à lait. Il se met alors à brasser sa propre bière avec l’orge qu’il cultive dans ses champs et une partie de son propre houblon.

Son fourquet élimé (la grosse cuillère qui sert à mélanger l’eau et le malt) porte encore les stigmates d’un objet qui a longtemps frotté la cuve.  Aujourd’hui, la fabrication est largement automatisée et la gamme plutôt conséquente : blondes, brunes, ambrées, rousses  – « d’accord c’est un peu la même chose » – mais aussi bières de printemps, à la reine des prés ou à la châtaigne.

« Tu sais ce qu’on fait avec de la bière ratée ? » demande Léo qui se plait à retourner les questions à l’envoyeur. Du whisky. Bien calés en fond de cave, voici donc assoupi dans de grands tonneaux de chêne le Thor Boyo, « le seul et unique whisky normand par ailleurs, qui sera bientôt disponible en 8 ans d’âge et qui le reste en 3 ans d’âge. » Avant d’être mis en fûts, l’alcool est passé par l’alambic de la maison, distillateur ambulant acheté à Alençon, magnifique engin fait de tuyaux, de vapeur et de condensation.

« Le whisky, plus c’est vieux, plus c’est mieux, » claironne Léo. Pourtant, les amateurs devront attendre encore quelques années avant de se servir un scotch mature. Tous les ans, les 6 salariés de la ferme produisent 400 000 litres de bière et près de 8000 litres de whisky mais tout est bu dans l’année.

Il faut dire qu’une bonne partie des binouses est éclusée pendant la fête viking organisée dans les champs de la ferme. Un genre de  Woodstock où les casques de dragons et les tresses de gaulois remplacent les birkenstock et les colliers à fleurs. « Le site ouvre à 14h le samedi 14 juin et ferme à 18h le dimanche 15 juin avec une fermeture du bar entre 3h et 9h, c’est la grosse bringue. »

Sur la scène, les groupes locaux enchaînent, passent du hip hop au rap voire au punk. Dans les champs, on danse, on lance des troncs, on mange de la viande grillée. Léo embauche une centaine de personnes pour orchestrer les tournois de combattants, nourrir les 3000 visiteurs et passer les 200 fûts de 30 litres de bière dans la soirée. La nuit venue, on embrase le grand bûcher fait des palettes de bière récupérées pendant le reste de l’année : Burning man normand.

Cette année, il faudra commencer à mettre quelques boissons de côté pour les boeufs de Kobe que Léo s’apprête à accueillir. Ces gros mastodontes à la chair tellement tendre qu’on dirait du beurre, seront élevées selon la tradition nipponne. C’est-à-dire ? Nourries à la bière mais aussi régulièrement massées. « Pas par mes soins, confie le maire-brasseur qui aimerait déjà récupérer quelques heures de sommeil, mais par des rouleaux proches de ceux des stations de lavage automatiques. » Les spécialistes affirment que ces boeufs aiment également la musique. Celtique ?